가즈오 이시구로 '남아 있는 나날' - 지나간 시간을 돌아볼 수 있을까?
『남아 있는 나날』은 한 사람의 인생을 조용히 들여다보게 만드는 소설이다. 이야기에 큰 사건도, 극적인 반전도 없다. 하지만 책장을 덮고 나면, 마음속에 잔잔한 파장이 남는다. "내가 지나온 시간은 잘 살아온 것일까?" "그때 내가 했던 선택은 정말 최선이었을까?" 스티븐스라는 집사의 여정을 따라가다 보면, 자연스럽게 내 삶의 장면들을 함께 떠올리게 된다. 품위라는 이름의 외로움 주인공 스티븐스는 평생을 '완벽한 집사'로 살아온 사람이다. 그는 감정을 드러내지 않고, 매 순간 품위 있게 행동하려 애쓴다. 상사의 명령을 절대적으로 따르고, 개인적 감정보다는 직업윤리를 앞세운다. 그런 스티븐스가 오랜 시간이 지난 후, 한때 함께 일했던 미스 켄턴을 다시 만나러 떠나는 여정을 통해 처음으로 '자신의 인생'을 돌아본다. 나는 스티븐스를 보며, ‘나는 지금 얼마나 나 자신의 삶을 살고 있는가?’를 자주 떠올렸다. 일에 치이고, 주변의 기대에 맞추느라 진짜 내 마음은 미뤄두고 있던 순간들이 많았기 때문이다. 스티븐스는 늘 “그게 내 일이니까요”라고 말한다. 그 말 속엔 모든 감정을 접어두려는 노력이 담겨 있다. 하지만 그 감정이 완전히 사라졌을 리 없다. 억누르고 눌러두었던 것들이, 이제서야 그 틈을 비집고 올라오는 것이다. 말하지 못한 마음이 만들어낸 거리 스티븐스와 미스 켄턴 사이에는 감정이 있다. 하지만 단 한 번도 그것을 직접 표현하지 않는다. 둘 다 너무 조심스럽고, 너무 예의 바르다. 그런데 그 조심스러움이 결국 둘 사이를 멀어지게 만든다. 나는 이 부분에서 큰 울림을 받았다. 살면서 우리도 그런 순간이 있지 않나. "그때 그냥 한 마디만 했더라면…" "그 순간 조금 더 솔직했더라면…" 하지만 결국 아무 말도 하지 않고 그 사람은 멀어지고, 기회는 영영 사라진다. 스티븐스는 여전히 미스 켄턴을 '미스'라고 부른다. 그녀...