하루 한 배움

샐리 루니의 『노멀 피플』은 '사랑한다'는 감정이 있다고 해서 모든 것이 잘 풀리는 건 아니라는 걸 보여주는 이야기다. 서로를 분명히 좋아하지만, 그 사랑을 표현하는 방식이 달라서, 타이밍이 어긋나서, 결국 반복해서 멀어지는 두 사람의 이야기. 나는 이 책을 읽는 내내 "이거… 내 얘기인가?" 하고 여러 번 멈춰 읽었다. 사랑이란 게 원래 이렇게 복잡한 건가, 아니면 우리가 복잡하게 만들어버리는 건가, 계속 그런 생각이 들었다. 마음은 있는데 말로 꺼낼 수 없을 때 코넬과 마리안은 서로를 좋아한다. 이건 분명하다. 하지만 두 사람은 말하지 못한다. 말을 꺼낼 타이밍도 놓치고, 괜히 자존심이 상하기도 하고, 혹시 내 감정이 거절당할까봐 겁이 나기도 한다. 읽는 내내, 답답한 마음이 들었지만 솔직히 공감도 많이 갔다. 내가 누군가를 좋아했을 때도 그걸 바로 말하지 못한 적이 많았다. ‘이 사람이 날 어떻게 볼까?’ ‘혹시 부담스러워하지 않을까?’ 그런 걱정 때문에 한참을 망설였고, 결국 아무 말도 하지 못한 채 그 사람이 멀어지는 걸 바라보기만 했던 적도 있다. 코넬도 그런 마음을 가진 사람이다. 겉으로는 조용하고 무던한 사람 같지만, 내면에는 끊임없는 불안과 낮은 자존감이 있다. 마리안은 또 다르다. 집안에서 받은 상처, 스스로에 대한 무가치한 감정이 깊이 남아 있다. 서로가 서로를 필요로 하지만, 그 필요하다는 말 한마디를 꺼내기까지 너무 많은 망설임이 앞선다. 가까이 있어도, 마음은 멀 수 있다 이 소설에서 가장 인상 깊었던 부분은 두 사람이 연인으로 지낼 때조차도 서로의 감정을 완전히 이해하지 못했다는 것이다. 코넬과 마리안은 물리적으로는 함께 있지만 마음은 서로 다른 방향을 향해 있다. 같은 방에 앉아 있어도, 서로가 무슨 생각을 하는지 전혀 모를 때가 많다. 나는 이 부분이 정말 와 닿았다. 우리가 누구와 함께 있다고 해서 항상 연결되어 있는 건 아니니까. 연인 사이에서도, 친구 사이에...

『엘리너 올리펀트는 완전 괜찮아』는 외로움과 단절, 그리고 회복에 대한 이야기다. 나는 이 책을 읽고 나서, 혼자인 시간에 대해 다시 생각하게 됐다. 무언가 크게 일어나지 않아도, 어떤 사람의 마음을 천천히 들여다보는 것만으로도 이렇게 울림이 클 수 있다는 걸 이 책이 보여줬다. 엘리너는 완벽하지 않지만, 그래서 더 사랑스러운 인물이다. 엘리너는 평범하지 않다, 그리고 그래서 현실적이다 엘리너는 조금 이상하다. 정확히는, 사회적으로 '이상하다고 여겨질' 행동들을 한다. 혼자 살고, 말투는 무뚝뚝하고, 사람들과 어울리지 않으며, 휴일엔 집에서 보낸다. 그녀는 사람들에게는 그저 ‘특이한 여자’처럼 보인다. 하지만 책 속에서 그녀의 머릿속을 따라가다 보면, 그 모든 행동에는 이유가 있다는 걸 알게 된다. 나는 처음에 그녀를 낯설게 느꼈지만, 점점 페이지가 넘어갈수록 묘하게 공감하게 됐다. 다들 어느 정도는 엘리너처럼 겉으론 멀쩡하지만, 속으론 복잡한 사람이니까. 사람들과 거리를 두는 게 편한 순간이 있고, 혼자 있는 게 이상하리만큼 익숙해지는 날들이 있다. 그런데 그런 내 모습을 누가 따뜻하게 바라봐준다면, 그건 꽤 큰 위로다. 엘리너는 그렇게 혼자인 사람들의 마음을 대변하는 인물이다. 아무리 괜찮다고 말해도, 사실은 괜찮지 않았던 마음까지도. 완전하지 않아도, 서툴러도, 연결될 수 있다는 것 이 소설이 특별한 이유는, 큰 사건 없이도 사람과 사람 사이의 연결을 아주 섬세하게 그려낸다는 데 있다. 엘리너는 자신을 드러내는 법도, 누군가를 위로하는 법도 서툴다. 그녀가 겪은 과거는 무겁고 길다. 하지만 어느 날, 동료인 레이먼드와의 작은 친절이 시작된다. 그건 거창한 사랑도, 강렬한 우정도 아니다. 단지 아주 작은 관심, 작은 대화, 작은 도움. 나는 이 부분에서 마음이 따뜻해졌다. 사람 사이의 연결은 그렇게 시작되는 거라고, 그리고 그 작고 미묘한 것들이 어떤 사람의 인생을 완전히 바꿀 수도 있다는 걸 이 책이 조용히 말해주는...

도나 타트의 『황금방울새』는 단순히 어떤 미술품을 둘러싼 이야기가 아니다. 이건 ‘남겨진 사람’의 이야기다. 사라진 것들, 부서진 관계, 망가진 마음 위에서 무언가를 끝까지 붙잡고 살아가는 한 소년의 이야기를 나는 아주 천천히, 그리고 무겁게 읽었다. “그날 이후 모든 게 뒤틀렸다” – 상실의 순간을 지나며 이 소설은 처음부터 하나의 충격으로 시작된다. 미술관 폭발. 그리고 주인공 테오는 그 속에서 어머니를 잃는다. 거대한 소음, 분진, 붕괴 속에서 그는 작고 아름다운 그림 한 점을 쥐고 나오게 된다. 그게 바로 ‘황금방울새’다. 나는 이 장면이 너무 생생하게 그려져서 책장을 넘기는 손이 한동안 멈췄다. 누군가의 죽음이라는 현실보다, 그 죽음을 겪는 사람의 충격과 혼란이 너무 조용히 표현되어 있어서 더 아팠다. 테오가 선택하지 않았지만 결국 책임지게 되는 삶. 그런 인생은 얼마나 불공평할까. 그런데도 그는 무너진 속에서 무언가를 쥐고 나왔다. 그게 작품이든, 기억이든, 죄책감이든 말이다. 우리는 모두 어떤 상실의 순간을 겪는다. 그게 가족일 수도 있고, 관계일 수도 있고, 꿈일 수도 있다. 그리고 대부분은 그 순간을 흘려보내기 위해 애쓰지만, 테오처럼 어떤 사람은 그걸 품고 살아간다. “나는 그 그림을 버릴 수 없었다” – 예술이 마음을 붙잡아줄 때 ‘황금방울새’라는 작은 회화는 이야기 전체를 관통하는 상징이다. 작품 그 자체로는 미술관 한켠에 있던 작은 유화지만, 테오에겐 엄마와 함께 보았던 마지막 순간의 기억이자, 그 날 이후로 뒤틀린 삶을 겨우 붙들고 살아가는 유일한 끈이다. 그는 그 그림을 숨기고, 들고 다니고, 죄의식을 느끼고, 또 지키려 한다. 나는 이 과정이 단순히 미술품 절도에 대한 이야기로 느껴지지 않았다. 오히려 그는 자신의 고통을 숨기듯, 감정을 압축하듯 그 그림 하나에 모든 걸 쏟아붓는 사람처럼 보였다. 예술이 그런 거라는 생각이 들었다. 어떤 사람에게는 하나의 그림이 단순한 오브제가 아니라 기억이고, 애도이고...

존 그린의 『안녕, 헤이즐』은 단순한 청춘 로맨스가 아니다. 이 책은 유한한 존재의 시간 안에서, 사랑이 얼마나 깊어질 수 있는지에 대한 이야기다. 나는 이 소설을 읽고 한동안 멍해졌다. 웃겼고 슬펐고, 무엇보다 깊이 공감했다. 사랑은 끝이 있기 때문에 더 반짝이는 감정이 아닐까? 병이 아니라, 감정이 먼저 보였다 처음 이 책을 펼쳤을 때, 나는 조금 긴장했다. 암을 앓는 10대 주인공. 분명 슬프고 무거운 이야기겠지 싶었다. 하지만 몇 장 넘기자마자 생각이 바뀌었다. 이야기는 죽음이 아니라 삶에 대한 이야기였다. 헤이즐은 시니컬하다. 너무 일찍 어른이 되어버린 사람만이 가질 수 있는 냉소와 명료함이 있다. 그러다 어거스터스가 등장한다. 말장난을 잘하고, 감정을 잘 숨기지 못하는, 이상하게 밝은 아이. 그 둘의 대화는 웃기고, 감정적이고, 현실적이다. 이상하게도 나는 이들의 "암 이야기"보다, 그들이 나누는 감정의 언어에 먼저 끌렸다. 책을 덮고 생각했다. 사람은 결국 ‘어떻게 사느냐’보다, ‘누구와 어떤 감정을 나누며 사느냐’가 중요하다는 걸. 질병보다 감정이 먼저 보이는 사랑, 그런 사랑이 가능하다는 걸 이 책이 보여주었다. 유한하다는 사실은, 사랑을 더 선명하게 만든다 이 소설의 가장 인상적인 점은, "사랑에도 유통기한이 있다"는 사실을 전제로 시작한다는 점이다. 어거스터스도, 헤이즐도 서로의 시간이 얼마 남지 않았다는 걸 안다. 그래서 그들의 사랑은 더 격렬하고, 더 조심스럽고, 더 소중해진다. 우리는 흔히 ‘영원한 사랑’을 말하지만, 실제로는 언제 끝날지 모른다는 불안 속에서 더 간절하게 마음을 쓴다. 그건 이 책을 통해 너무 분명하게 전달된다. 그들의 키스 장면보다, 침대에 나란히 앉아 책을 읽는 장면이 더 가슴을 울리는 이유도 그거다. 아무 일도 없지만, 그 시간이 소중한 순간이니까. 나도 그런 적이 있었다. 짧은 관계였지만, 마음만은 오래 남은 사람. 헤이즐처럼, 어거스터스처럼 나도...