[무료 템플릿] 프리미어 프로 애플 뮤직 플레이어 템플릿 5종 세트

『페널로페』는 우리가 오래전부터 알고 있다고 생각했던 이야기, 오디세우스를 다시 들여다보게 만든다. 하지만 이번에는 오디세우스가 아니라, 그의 아내 페널로페가 주인공이다. 그리고 그녀는 단지 기다리기만 했던 충직한 아내가 아니었다.

이 책을 읽고 나서 제일 먼저 든 생각은, 우리가 너무 오랫동안 ‘말하지 못한 사람’들의 이야기를 빼놓고 살았다는 거였다. 고전 속에서 페널로페는 늘 조용히, 인내심 있게 남편을 기다리는 이상적인 여인으로 그려진다. 하지만 애트우드는 그 이미지를 통째로 흔들어버린다.

책을 읽는 내내, 나는 마음이 불편하면서도 계속 페이지를 넘기게 됐다. 페널로페가 드디어 자신의 목소리로 말하기 시작했기 때문이다. 그 말들엔 억울함, 지루함, 분노, 자조, 사랑… 모든 감정이 섞여 있었다.

“나는 그런 사람이 아니었어”라고 말하는 순간

책의 첫 문장에서부터 페널로페는 단호하게 말한다. “나는 충직한 아내가 아니었다.” 이 문장은 신화 속 페널로페와는 너무 달라서 놀랍지만, 그래서 더 설득력 있다.

이 책을 통해 나는 다시 생각했다. 우리가 ‘충직하다’, ‘인내심이 있다’고 말할 때, 그 말 안에 얼마나 많은 침묵과 희생이 숨어 있었는지를. 그녀는 그냥 조용히 기다린 게 아니었다. 매일 불안을 삼키고, 사람들의 시선을 견디고, 아이를 키우며 자신을 버티게 만들었던 사람이었다.

읽다 보면 이런 생각이 든다. 나도 누군가에게는 ‘괜찮은 사람’처럼 보였을지 몰라도, 내 속은 늘 복잡하고 힘들었는데. 어쩌면 그런 순간들을 지나왔던 내 경험이 이 이야기와 맞닿아 있었던 것 같다.

기다림은 결코 단순하지 않다

페널로페는 20년 동안 오디세우스를 기다린다. 하지만 그건 우리가 아는 ‘기다림’이 아니다. 구혼자들이 몰려오고, 왕국은 흔들리고, 사람들은 그녀를 시험한다. 그 속에서 그녀는 혼자 결정하고, 또 버텨야 했다.

이런 부분이 너무 현실적이어서 더 아팠다. 누군가를 기다린다는 건 그냥 ‘기다리는 척’만 해도 되는 일이 아니다. 기다리는 동안에도 나는 살아야 했고, 매일 선택을 해야 했고, 누군가의 기대 속에 나를 맞춰야 했다.

나는 이 이야기를 읽으면서, 내가 누군가의 말을 기다리던 시간들, 나 자신을 설명할 기회를 바라던 날들을 떠올렸다. 페널로페는 내가 그동안 말하지 못했던 감정들을 대신 꺼내주는 것 같았다.

아무도 신경 쓰지 않던 하녀들의 이야기

이 소설에서 가장 인상적인 건 ‘하녀 열두 명’의 목소리였다. 그들은 오디세우스가 돌아온 후 처형된 하녀들이다. 페널로페 곁에서 일했던, 이름도 제대로 알려지지 않은 여자들.

그 하녀들은 끊임없이 독자에게 묻는다. “우리는 왜 죽어야 했나요?” 그들의 목소리는 분노하고, 울부짖고, 조롱한다. 그리고 페널로페는 그 질문 앞에서 쉽게 답하지 못한다. 그 순간이 나는 너무 생생하고 아팠다.

세상에는 늘 목소리를 가지지 못한 사람들이 있다. 조용히 사라져버린 이름들, 들리지 않았던 이야기들. 그 하녀들은 나에게, 내가 모른 척하고 지나쳤던 사람들을 떠올리게 만들었다. 누군가의 고통을 이해하려는 노력조차 하지 않았던 순간들.

이제는 나도 내 이야기를 해야겠다고 느꼈다

『페널로페』는 단지 고전을 뒤집는 책이 아니다. 이건 ‘말하지 못했던 사람’에게 드디어 말할 기회를 주는 책이다. 나처럼 살면서 어떤 감정을 계속 참고, 견디고, 잊으려 했던 사람이라면, 이 책이 더 깊게 와닿을 것이다.

책을 덮고 나서 나는 오래 생각했다. 나는 언제 내 목소리를 꺼내본 적 있었나? 혹시 나도 다른 사람의 기대에 맞추느라, 내가 정말 하고 싶은 말을 삼켜왔던 건 아닐까?

마거릿 애트우드는 조용하지만 강하게 말한다. ‘이제는 너도 말해도 돼’라고. 그리고 그 말이 너무 늦지 않게 들려서, 나는 조금 안도했다.