양귀자 '모순' - 가족, 사랑, 성장의 감정들 속에서 나를 찾아가는 이야기

양귀자의 『모순』은 제목처럼 인생의 '모순'을 안고 살아가는 우리 모두의 이야기다. 가족이라는 가장 가까운 존재가 주는 혼란, 사랑이라는 감정의 복잡한 결, 그리고 그 사이에서 흔들리며 성장해가는 청춘의 마음.

나는 이 책을 읽으면서 "내가 그동안 그냥 넘겨온 감정들이 사실은 꽤나 복잡하고 깊은 거였구나…" 하고 자꾸 되뇌게 됐다. 그리고 그 감정들은 나뿐 아니라 누구에게나 있었던 일이란 걸 알게 되었다.

가족이라는 단어는 늘 편하지 않았다

이 책에서 주인공 안진진은 자신의 엄마와 아빠, 그리고 주변 사람들과의 관계 속에서 '정상 가족'이라는 것이 얼마나 모순적인지 마주하게 된다.

나는 이 부분에서 큰 공감을 느꼈다. 가족은 우리에게 가장 가까운 존재지만, 그래서 오히려 가장 큰 상처를 주기도 한다. 누구보다 날 잘 안다고 믿지만, 정작 진짜 내 마음은 한 번도 들여다본 적 없는 사람들. 『모순』 속 가족들은 그런 존재들이다.

특히 엄마의 존재는 진진에게 혼란과 분노, 그리고 연민까지 동시에 안겨준다. 사랑받고 싶지만 상처받고, 이해하고 싶지만 미워하게 되는 감정. 나는 이게 너무 현실 같았다.

안진진은 소설 속에서 다양한 연애를 경험한다. 그 연애들은 늘 '완벽하지 않은 사람'들과 함께하고, 그 관계들 속에서 자신이 어떤 사람인지 계속 질문하게 된다.

사랑은 분명 감정인데, 우리는 그 감정을 계속 분석하고 판단하고 해석한다. 그래서 때론 감정이 무뎌지고, 스스로도 내가 뭘 원하는지 잊게 되는 것 같다.

나는 진진의 연애들을 보며 "나도 그랬지…" 하며 몇 번이나 웃었다. 왜 그렇게 애매한 관계에 오래 머물렀는지, 왜 자존심 하나 때문에 소중한 사람을 놓쳤는지, 그 모든 감정이 진진의 이야기를 통해 내 기억 속에서 다시 피어났다.

『모순』의 마지막으로 갈수록 진진은 자신을 둘러싼 혼란스러운 관계들 속에서 자신만의 시선을 찾는다. 완벽한 결론이 나진 않지만, 적어도 '나는 이대로 살아갈 수 있다'는 조용한 확신 같은 게 생긴다.

나는 그게 성장이라고 생각했다. 누구나 혼란스럽고, 누구나 실수하고, 누구나 흔들리지만, 그 모든 걸 겪고 난 다음에야 비로소 내 자리를 조금씩 찾아갈 수 있다.

우리는 모순적인 감정 속에서 살아간다. 사랑하면서도 미워하고, 기대하면서도 실망하고, 다가가고 싶지만 또 멀어진다. 『모순』은 그런 감정들을 가감 없이 보여준다. 그리고 그 안에서, 우리는 '나'라는 사람을 조금 더 이해하게 된다.

『모순』은 어쩌면 거창한 사건이 없는 소설이다. 하지만 그 속에는 삶에서 가장 현실적이고, 가장 흔하지만 그래서 가장 어려운 감정들이 가득 담겨 있다.

나는 이 책을 읽고 조금 더 내 감정에 너그러워질 수 있었다. 완벽하지 않아도 괜찮다고, 조금 모순적이어도 그게 사람이라고 말해주는 따뜻한 문장이 되었다.