[무료 템플릿] 프리미어 프로 애플 뮤직 플레이어 템플릿 5종 세트

김연수 작가의 글은 언제나 그렇다. 어떤 이야기든 금방 끝나는 법이 없다. 여운이 길고, 문장을 되뇌게 만들고, 말하지 못한 감정들을 떠올리게 만든다. 『알려지지 않은 밤과 하루』는 그런 점에서 특히 더 조용하고 깊은 책이다.

이 소설을 읽으며 나는 내 안에서 오랫동안 잠들어 있던 기억 몇 개가 문득 깨어나는 걸 느꼈다. 분명 잊었다고 생각했던 감정들인데, 이상하게 책 속 한 문장이 닿는 순간 되살아났다. 마치 내가 지나온 어떤 ‘밤’과 ‘하루’를 다시 살아보는 것처럼.

잊혀진다는 것, 그리고 여전히 남아 있다는 것

책 속에는 기억에 대한 이야기가 반복된다. 사람의 기억은 얼마나 믿을 수 있을까? 우리는 무엇을 잊고, 무엇을 기억하며, 잊었다고 믿는 순간에도 그 감정은 정말 사라진 걸까? 이 책은 그런 질문을 끊임없이 던진다.

나는 이 질문들에 대해 쉽게 대답할 수 없었다. 어쩌면 나도 내 감정을 정확히 기억하지 못하고 있기 때문일 것이다. 과거의 나, 그때의 감정, 그 순간에 했던 말과 하지 못했던 말들. 그것들이 지금의 나를 만든 건 분명한데, 때로는 그걸 제대로 기억하지 못하는 게 미안할 때가 있다.

소설 속 인물들도 마찬가지다. 누구나 말하지 못한 과거가 있고, 설명할 수 없는 상처가 있다. 하지만 그 상처는 삶 속에서 조용히 나를 만들고, 내 선택에 영향을 준다. 그래서 이 책을 읽는다는 건, 단순히 한 사람의 이야기를 따라가는 것이 아니라, 나 자신의 기억과 감정을 돌아보는 일이기도 하다.

말하지 않은 것들이 만들어내는 거리

『알려지지 않은 밤과 하루』는 목소리가 큰 소설이 아니다. 오히려 침묵으로 많은 것을 말한다. 인물들은 쉽게 울지도 않고, 쉽게 고백하지도 않는다. 그 대신 짧은 말들, 혹은 말하지 않는 행동 속에 마음을 숨긴다.

나는 이 점이 참 좋았다. 모든 감정이 말로 표현되는 건 아니니까. 때론 침묵이 더 정직할 때도 있고, 어떤 말은 끝내 하지 않는 것이 서로를 지키는 방법일 수도 있다. 그리고 그런 감정은 책 속 문장 사이사이에 아주 조용히 스며 있다.

읽다 보면 인물들과 내가 같은 온도로 느껴진다. 같은 말을 하지 않아도 공감되는 순간들이 있다. 나 역시 말하지 못해서 놓쳤던 관계가 있었고, 표현하지 못한 감정이 마음속에 오래 남았던 적이 있다. 그때의 감정과 지금의 내가 이 소설을 통해 다시 만나게 되는 것이다.

작고 조용한 감정의 조각들

김연수 작가의 문장은 섬세하고 아름답다. 하지만 그 아름다움은 화려함에서 오는 게 아니다. 오히려 너무 일상적이고 단순해서 눈에 띄지 않는 감정들을 정확하게 짚어내기 때문에 아름답다.

예를 들어, 어떤 하루가 특별하지 않더라도 그 안에 있었던 작은 마음의 흔들림을 그는 놓치지 않는다. 나는 그런 장면들을 읽으며, “아, 나도 그랬는데” 하고 속으로 수없이 중얼거렸다. 그건 작가가 내 마음속 어떤 부분을 정확히 꿰뚫고 있기 때문일 것이다.

이 책에는 그런 감정의 조각들이 가득하다. 누군가를 잊지 못해 마음 한쪽이 아렸던 날들, 말하지 못해 속이 답답했던 순간들, 기억에 남아 있지만 꺼내보지 않았던 표정들. 나는 이 책이 그런 것들을 천천히, 조심스럽게 꺼내 보여주는 느낌이 들었다.

우리의 밤과 하루는 여전히 이어지고 있다

『알려지지 않은 밤과 하루』를 읽고 나면, 어쩐지 조금 더 천천히 살아야겠다는 생각이 든다. 지나간 시간에 대해 더 많이 기억하고, 지금의 감정을 더 잘 느끼고 싶어진다. 너무 빨리 흘러가는 하루 속에서, 내가 놓치고 있던 감정들에 다시 귀를 기울이게 된다.

이 책은 크고 거창한 진실을 말하지 않는다. 오히려 우리가 잊고 지낸 작은 감정들을 다시 꺼내 보여준다. 그리고 말해준다. “그 감정은 여전히 너 안에 있어. 그러니까 괜찮아.”

나에게 이 소설은 하나의 다이어리 같았다. 말하지 않았지만 분명히 존재했던 어떤 감정의 기록. 그리고 그 기록 덕분에 지금 내가 좀 더 나 자신을 이해하게 된 것 같다. 『알려지지 않은 밤과 하루』는 우리 모두의 기억 속에 조용히 숨어 있던 감정을 다시 불러내는 책이다.