히가시노 게이고의 『나미야 잡화점의 기적』을 처음 접했을 땐, 제목부터 너무 따뜻해서 오히려 반신반의했다. '기적'이라는 말은 요즘엔 너무 쉽게 쓰이기도 하니까. 하지만 책을 덮고 난 뒤, 나는 이 제목이 너무도 정확하다고 느꼈다. 왜냐하면, 이 책이 보여준 기적은 누가 구해주거나 엄청난 일이 일어난 게 아니라, 그저 누군가의 고민을 진심으로 들어주고 답장을 해준 것이었기 때문이다. 요즘 세상에 그게 기적 아니면 뭘까?
고민을 누군가에게 꺼낸다는 건 얼마나 용기 있는 일인가
소설은 좀 독특하게 시작된다. 도둑질을 하다 도망치던 세 청년이 우연히 들어간 폐가가, 옛날에 '고민 상담'을 해주던 나미야 잡화점이라는 걸 알게 된다. 그런데 신기하게도 그날 밤, 어디선가 편지 한 통이 도착한다. 이 이상한 상황에서, 도둑들이 처음으로 타인의 인생에 대해 진지하게 생각하게 되고, 결국 그들은 그 편지에 답장을 써주기 시작한다. 나는 그걸 보면서 이런 생각이 들었다. “내가 누군가에게 이렇게 진심을 담아 편지를 써본 적이 있었나?” 그리고 또 생각했다. “누군가에게 고민을 털어놓았던 마지막 순간은 언제였지?” 사실 요즘 우리는 고민이 있어도 검색창에 물어본다. '직장 스트레스 이겨내는 법', '인간관계 힘들 때 보는 영상' 같은 키워드로 위로를 구한다. 하지만 그런 조각난 정보들은 결국 아무도 내 얘기를 진짜 들어주는 것 같지 않다. 이 책 속 편지들은 달랐다. 그건 복잡하고 길고, 때로는 엉뚱하고 유치해 보이기도 했지만, 그 모든 글이 '살아 있는 사람의 고민'이라는 게 느껴졌다. 그래서 더 소중했다.
가장 놀라웠던 건 '답변'이 아니라 '태도'였다
나미야 씨는 철저히 익명으로 고민을 받고, 진심을 다해 답장을 쓴다. 놀라운 건, 그가 유명한 인사도 아니고 전문가도 아니라는 점이다. 그는 그냥 조용히, 진심을 다해서 글을 쓸 뿐이다. 그 태도 자체가 나는 너무 낯설게 느껴졌다. 요즘 우리는 조언을 줄 때조차, 얼마나 빠르게, 얼마나 ‘정답처럼’ 이야기하는지에 집착한다. 길게 고민하는 것보다, 요약해서 알려주는 게 더 효율적인 세상이니까. 하지만 이 소설에서 나미야 씨는 고민의 배경을 상상하고, 상대의 감정을 헤아리며, 조심스럽게 말 한 줄 한 줄을 쌓아간다. 그걸 보며 부끄러웠다. 나도 누군가의 이야기를 들을 때, 그저 내 경험만을 기준 삼아 판단하고 그 마음을 '해결'하려 든 적이 많았던 것 같다. 정작 그 사람의 속도가 어떨지, 감정은 어떤 상태일지는 생각하지 않았다.
‘기적’은 말 대신 마음이 오갈 때 일어난다
소설의 후반부에서 등장하는 인물들은 모두 어딘가 조금씩 외롭고, 흔들리고, 아프다. 특히 기억에 남았던 건, 자신이 음악을 계속해야 하는지 고민하던 청년의 이야기였다. 그는 가족의 상황 때문에 음악을 그만둘까 고민하지만, 결국 한 통의 답장을 받고 마음을 바꾼다. 그 장면에서 울컥했다. 왜냐하면 나도 비슷한 기로에 있었던 적이 있었기 때문이다. 하고 싶은 일이 있었지만, 상황도, 환경도, 주변 시선도 부담스러웠다. 누구도 내 편이 되어주지 않을 것 같아서, 혼자 포기하는 게 맞다고 여겼다. 그런데 그 청년이 받은 편지에는 이런 문장이 있었다. “내가 대신 살아줄 수는 없지만, 당신이 포기하는 이유가 그게 아니었으면 해요.” 나는 그 한 문장에 오래 머물렀다. 그리고 깨달았다. 진심이 담긴 문장은, 때로는 말보다 훨씬 큰 힘을 가질 수 있다는 것. 그게 바로 이 책이 말하는 ‘기적’이었다.
편지는 느리지만, 그래서 진심에 닿는다
이 소설은 전체적으로 매우 느릿하게 흘러간다. 극적인 사건도, 화려한 반전도 없다. 그저 고민이 오고 가고, 편지가 오고 가고, 시간이 흐른다. 그런데 이상하게도 그 느림이 전혀 지루하지 않았다. 오히려 나는 그 속도 안에서 잊고 있던 감각을 되찾았다. 문득 이런 상상을 해봤다. 지금 나에게 누군가가 손편지를 써준다면, 그 글씨를 읽는 내 표정은 어떨까? 아마 나는 글을 다 읽기도 전에 눈물이 먼저 날지도 모른다. 느림은 결국, 마음이 닿는 시간을 만든다. 그래서 나는 지금도 가끔 이 책을 꺼낸다. 누군가의 고민을 들어준다는 건, 사실 내 마음의 균형도 다시 세우는 일이니까.
『나미야 잡화점의 기적』은 화려한 사건 없이도 독자의 마음을 흔드는 힘이 있는 이야기다. 그 중심에는 ‘사람의 진심’이 있다. 그 진심은 편지라는 낡고 느린 방법을 통해 오히려 더 깊이 전해진다. 그리고 독자인 나 역시, 그 따뜻한 감정을 읽고 누군가에게 조금 더 나은 사람이 되고 싶어진다. 요즘처럼 마음이 각박해지는 시대에, 이 책은 조용히 말한다. “지금도 누군가는, 당신의 답장을 기다리고 있다고.”
댓글 쓰기